Pulang Telat

Markonah (bukan namna sebenernya) gelisah. Pasalnya, suami Markonah, Jupri, belon juga balik padahal waktu udah menunjukkan pukul 23.00. Biasanya, Jupri pulang paling telat jam 20.00 dan berangkatnya sekitar jam 09.00.

Et, dah, kemana itu Si Bedul? batin perempuan semog beranak dua itu.

Warga Jakarta Timur itu udah menghubungi henpon lakinya tapi jawaban yang nongol Veronika melulu.

Dengan kesel Markonah nonton tipi sembari nunggu lakinya pulang. Salah satu iklan yang dia tonton menggambarkan seorang perempuan yang lakinya pulang telat. Lantas, itu perempuan ngelempar selimut dan bantal ke arah lakinya dari tingkat atas.

Ah, gua juga bisa begitu, batin Markonah, nemu ide.

Dia taroh tiker, sarung dan bantal di atas kursi di teras rumahnya yang kaga begitu luas. Lantas, ia pergi tidur. Sialnya, Markonah susah tidur. Dia ngebayangin, jangan-jangan lakinya ada di pelukan perempuan laen di sebuah desa. Atau jangan-jangan lakinya yang buntek itu mati di atas puser.

Ah, dia kagak mungkin mati. Idup aja kagak pernah, batin Markonah sembari ngebayangin bagian bawah lakinya yang udah lama mati karena tertimpa korek api gas.

Lantas, Markonah ngebayangin ban mobil minibus lakinyayang laku keras di pasaran karena murah dan serba gunakempes dan Jupri terpaksa ngebuka ban dan ngeganti ban serep sendirian.

Aduh, kasian juga si Bedul kalo emang begitu, batin Markonah.

Akhirnya, Markonah ketiduran juga. Sekitar pukul 2, dia denger suaru pintu garasi dibuka lakinya. Markonah pengen bangun tapi niat ini dia urungin.

Biar dia rasa. Emangnya enak tidur ama nyamuk? batin Markonah, lantas tidur lagi.

Sekitar pukul 03.03 dinihari, Markonah dibangunin Pak RT. Dia lihat lakinya lagi ngobrol ama warga dan suasana rame banget.

Heh, Jupri, sini! tanya Markonah, manggil lakinya.

Aduh, Mar, terima kasih. Gara-gara elu kunciin, gua jadi tidur di jok belakang mobil. Eh, pas gua tidur, gua berasa ada yang ngidupin mesin mobil dan mobil mulain dimundurin. Gua langsung buka jendela dan tereak maliiiiiing, maliiiing! Warga pada bangun dan malingnya yang berjumlah tiga orang langsung kabaur naek motor. Alahamdulillah, Mar, mubil kita selamet, kata Jupri, disaksiin warga yang mengangguk-angguk membenarkan cerita jrupi.

Syukur, dah, kalo elu selamet. Makasih, ya, Pak RT dan bapak-bapak semua. Sekarang, biar si Jupri tidur, soalnya besok dia musti kerja, kata Markonah, lantas nyeret lakinya masuk.

Besok gua boleh pulang telat lagi enggak Mar. Biar, dah, gua tidur di luar lagi supaya mubil kita kagak ilang? tanya Jupri.

Gua tumbak lu! Dikasih ati, minta jantung lu! bentak Markonah, lantas mereksa perabotan lakinya, takut ada yang ilang. Markonah merasa lega lantaran ternyata amunisi lakinya masih tetep dua. (jebod)