Pulang Malem

Harian "Cublak Cublak Suweng" (CCS) punya kriteria

agak aneh dalem merekrut fotografernya. Salah satu

syarat yang ditetapkan CCS dalem perekrutan itu adalah

sang fotografer musti berbadan gede. Kalo ada

fotografer yang badannya kecil, jangan ngimpi bisa

diterima di CCS.

"Ini jaman edan, Cing, punya fografer badannya musti

gede supaya menang waktu desek-desekan nyari posisi

yang bagus," kata Kodirun, redaktur foto harian

terbitan Jakarta itu.

Kebijakan Kodirun tadinya diketawain oleh

temen-temennya. Pasalnya, Kodirun make ukuran fisik,

bukan kemampuan motret. Tetapi, belakangan, teori

Kodirun terbukti. Fotografer yang badannya kecil

selalu kalah dan terdesak waktu rebutan nyari posisi

motret yang bagus. Akibatnya, foto mereka jadi jelek.

Lantaran itulah, sidang pembaca yang terhormat,

fotografer harian CCS badannya tinggi-tinggi dan

gede-gede. Salah satunya adalah Jon Towel, fotografer

yang udah tinggi, gede, kulitnya item lagi. Orang yang

kagak tau, banyak yang mengira bahwa Jon Towel adalah

sekuriti atawa debt collector alias tukang nagih

utang.

Kagak seperti biasanya, hari itu Jon Towel di kantor

sampe malem. Padahal, biasanya, dia udah pulang

sekitar jam 9. Ini udah jam 12, tapi Jon Towel belon

pulang juga. Dia ngerokok dan ngobrol terus ama orang

bagian lay out di lantai V. Bagian redaksi di lantai

IV, bagian iklan dan keuangan di lantai III, sedangkan

ruangan pimpinan di lantai II dan bagian sirkulasi di

lantai I.

Lay out adalah bagian yang pulangnya paling

belakangan. Maklum, dah, mereka ngerjain proses

terjadinya koran.

Setelah orang bagian lay out kelar kerja, Jon Towel

pun pulang bareng mereka. Mereka turun dari lantai V,

lewat lantai IV, III dan II yang sepi. Mereka turun

lewat tangga lantaran di kantor tersebut kagak ada

lift.

Jon Towel nempel terus ama manajer lay out, Swempak

Hanoman. Akibatnya, Swempak jadi curiga.

"Kenapa sih lu deket-deket gua melulu? Pengen minjem

duit?" tanya Swempak Hanoman.

"Ah, kagak, gua masih punya duit," jawab Jon Towel.

"Kalo enggak, ya, udah sonoan. Entar kita dikira homo

lagi," Swempak Hanoman ngusir Jon Towel, disambut

karyawan bagian lay out.

Belakangan Swempak Hanoman baru tau bahwa Jon Towel

orangnya penakut. Dia nganterin hasil potretannya ke

bagian lay out, terus kagak berani pulang dan turun

sendirian karena kabarnya di lantai III ada setannya.

Lantaran itulah, dia nungguin orang bagian lay out

pulang.

"Badan gede, ama setan takut!" ledek Swempak beberapa

hari kemudian.

"Yah, yang namanya manusia kagak ada yang sempurna,

Bang," jawab Jon Towel. (jebod)