Penyewa Motor

Sebagai tukang ojek, Matnur (bukan nama sebenernya)

berkewajiban melayani pelanggan. Matnur musti mau

waktu ada yang minta dianter ke daerah macet, ke

daerah sempit, padat, dan banyak anak kecil 'pating

sliwer' (bersliweran) kayak laron.

"Ibarat orang maen pelem, ini udah tuntutan skenario.

Jadi, gua musti patuh. Kalo kagak, gua bisa dipecat

jadi manusia," kata Matnur, yang tempo-tempo mangkal

di terminal bis Manggarai, Jakarta Selatan.

Motor Matnur bermerk "Hahaha RX Cing" yang masih baru

dan kinclong. Lantaran itulah, banyak pelanggan suka

naek ojeknya Matnur. Selaen masih baru dan

sokbrekernya empuk, motor Matnur juga larinya kenceng,

apalagi diturunan dan diuber anjing.

"Mat, inget gua enggak?" tanya Joni, yang tau-tau

nongol di pangkalan Matnur di terminal Manggarai.

"Inget, dong. Joni ' kan yang pernah ngontrak di rumah

tetangga saya, Haji Boyot," tebak Matnur.

"Bener! Ente emang cerdas," Joni menepok bahu Matnur.

"Ngomong-ngomong, ada perlu apa nih? Atau cuman

kebetulan mampir?" tanya Matnur setelah pegel

berbasa-basi.

"Gini, Mat. Ane pengen nyewa motor ente sehari aja,

boleh enggak?" tanya Joni.

"Boleh, boleh, masak kagak boleh? Kayak ama siapa

aja?" Jawab Matnur, senang.

Matnur nerima duit sewa Rp50.000 sehari. Dia langsung

nyuruh bininya bikin rendang jengkol campur ikan

gabus, plus masak sayur asem. Lantas, dia menikmati

masakan bininya, kemudian rebah-rebahan di beranda

sembari ngebul.

Kagak lama kemudian, Joni dateng buat mulangin motor.

"Udah kelar urusannya Jon? Cepet amat? Lah sewanya

ampe malem?" kata Matnur.

"Iya, sih, tapi saya ada keperluan laen. Udah dulu,

ya, permisi," kata Joni, yang tampak buru-buru,

padahal hari masih siang.

"Waduh, sering-sering aja disewa orang macem Joni,"

batin Matnur.

Sorenya, Matnur nongkrong di pangkalan. Belon juga

lima menit, Matnur dibekuk dan digiring ke kantor

pulisi, berikut motornya.

"Motornya ini bukan Koh?" tanya pulisi kepada seorang

lelaki Cina yang matanya bengkak kebanyakan nangis

bombay .

"Iya, ini motornya," kata lelaki itu setelah ngamatin

motor Matnur.

Belakangan, Matnur baru engeh bahwa motornya disewa

Joni buat ngebegal nasabah bank, yakni, lelaki Cina

yang nangis bombay itu. Matnur terpaksa ngerelain

motornya nginep beberapa hari di kantor pulisi. Matnur

sendiri dipereksa secara intensif. Ternyata, Matnur

yang kagak tau alamat tetep Joni akhirnya dilepas

bersama motornya.

"Bujug buneng, dah, ampir gua masuk bui gara-gara go

ban (Rp50.000)," kata Matnur, akhirnya bisa bernafas

lega. (jebod)